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Не столько отверженные, сколько отвергшие.

<…> Недавно всеми презираемые «голоштанники» вдруг приобрели, 
благодаря Горькому, необыкновенную популярность. Прежде гово-
рили о «босой команде», «золотой роте», «лохмотниках», «галахах», 
«раклах», «горчишниках» и т. п., — теперь стали обычно употреблять 
выражение, заменявшее все остальное: «горьковские типы». За грани-
цей первые сборники рассказов Горького выходили под названиями: 
«Бродяги», «Отверженные» и т. д. <…>

<…> Отбирая произведения для публикации в журналах и для вклю-
чения в свои сборники, — отбирая, естественно, то, что представлялось 
ему наиболее важным, — Горький обычно отдавал предпочтение рас-
сказам о босяках. И эти рассказы представлялись наиболее значитель-
ными не только ему самому, но и большинству его читателей, — между 
прочим, такому читателю, как Лев Толстой, который сделал 11 мая 
1901 г. в дневнике следующую запись о Горьком: «Мы все знаем, что 
босяки — люди и братья, но знаем это теоретически; он же показал нам 
их во весь рост, любя их, и заразил нас этой любовью».

И все же отношение современников к горьковским босякам заключа-
ло в себе одну общую, хотя и вызванную разными причинами, ошибку. 
Дело не в том, что были преувеличены симпатии Горького к босякам. 
В некоторых своих героях-бродягах (правда, далеко не во всех) он со-
знательно подчеркивал их положительные качества, стремясь показать, 
что человеческое сохраняется в человеке на самом дне жизни — на дне 
иной раз в большей мере, чем на поверхности, чем в так называемой 
«нормальной» среде. Собственно, отличие людей «дна» от этой сре-
ды, степень их враждебности ей и определяла степень горьковских 
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симпатий к ним. Но именно резкая контрастность этих образов так 
называемому «нормальному» бытию способствовала одному недо-
разумению. Горьковских босяков стали воспринимать изолированно 
от других его героев, от всего его творчества, от всей отраженной им 
действительности.

Какие особенности горьковских босяков открываются для нас в том 
случае, если мы рассматриваем их в единстве со всем миром его образов? 
Этих особенностей несколько, и порознь они отмечались уже при первых 
попытках определить своеобразие «нового автора» как художника. 
Но никто не поставил их — да и вряд ли мог поставить — в связь друг 
с другом и, главное, с развитием самой действительности. <…>

Во-первых, фигуры босяков входят в созданную Горьким широ-
кую галерею типов «беспокойных людей», тех, кто в той или иной 
мере «выламывается» из обычной, «нормальной» жизни. Во-вторых, 
являя собой крайнюю степень такого «выламывания», босяки от-
нюдь не представляют однородной группы, — среди них встречаются 
характеры диаметрально противоположные. В-третьих, все они по-
ставлены Горьким в сложную систему отношений с представителями 
разных социальных слоев (именно в этих отношениях и раскрываются 
различия между ними): с купцами, мещанами и «хозяйственными 
мужичками», с голодающей крестьянской массой, с широко и ярко 
изображенной картиной России той поры — поры начавшейся крутой 
ломки всех патриархальных устоев. Наконец, особое значение имеют 
отношения представителей «босой команды» с героем-рассказчиком, 
фигура которого долгое время совсем не замечалась критикой или 
отождествлялась с автором.

Среди изображенных в ранних произведениях М. Горького «бес-
покойных», на время потерявших внутреннее равновесие людей 
встречаются такие, которые очень далеки от босяков, даже прямо им 
враждебны. И все же у них есть нечто общее: все они взяты писателем 
в те дни или часы их жизни, когда стечение внешних обстоятельств 
и обострение душевного беспокойства, смутной тоски, причины кото-
рой не всегда ясны им самим, выбивают их из наезженной колеи. <…>

Наиболее развернуто изображен этот переход — переход из раз-
ряда «беспокойных» в разряд «выломившихся» — в рассказе (это, 
в сущности, не рассказ, а повесть, я бы даже сказал: маленький роман) 
«Супруги Орловы».

В большинстве ранних рассказов М. Горького, в которых нет образа 
героя-рассказчика, босяки противопоставлены носителям собствен-
нических, эгоистических, своекорыстных стремлений (Челкаш — 
«хозяйственному мужичку» Гавриле, Мальва — похожим на Гаврилу 
отцу и сыну Легостевым, Кувалда и другие «бывшие люди» — купцу 
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Петунникову и т. д.). В рассказе «Супруги Орловы» в конфликт всту-
пают люди, принадлежащие вначале к одной и той же трудовой среде. 
Сапожника Григория Орлова выводят из колеи раздумья о смысле его 
беспрерывного труда: «Работища и скучища. Скучища и работища… 
Научился я мастерству… это вот зачем?.. Ну, ладно, сапожник, а дальше 
что? Какое в этом для меня удовольствие?.. Сижу в яме и шью… Потом 
помру… зачем это нужно, чтоб я жил, шил и помер, а?»

Максим Горький подчеркивает, что, хотя Григорий Орлов и его жена 
Матрена живут в яме, в темном подвале, и с утра до вечера работают, 
им живется все же лучше, чем многим. Они оба молоды и здоровы, 
Григорий — хороший мастер, и если бы Орловы стали копить деньги — 
появился бы достаток, возникла бы возможность «выйти в люди», вы-
биться хотя бы в маленькие «хозяева»: «Роковым образом они должны 
были сблизиться друг с другом и — оба молодые, трудоспособные, 
сильные — зажили бы серой жизнью полусытой бедности, кулацкой 
жизнью, всецело поглощенной погоней за грошом, но от этого конца их 
спасло то, что Гришка называл своим «беспокойством в сердце» и что 
не могло помириться с буднями…»

«Спасло»! То «беспокойство в сердце», которое не позволило 
Григорию примириться с «буднями», с «бессмысленным колесом» 
жизни, спасло Орловых от той «нормальной» кулацкой жизни, главной 
«нормой» которой служит погоня за грошом. Но спасением это можно 
назвать лишь в очень условном смысле: выход, найденный Григорием — 
отказ от труда, — отвергается его женой Матреной. Мы снова встреча-
емся здесь с той же коллизией, которая была намечена в вводной части 
первого рассказа Горького «Макар Чудра» и которая нашла потом 
отражение во многих его произведениях: с коллизией между тягой 
к труду и осознанием его рабского характера. Разве не о том же «бес-
смысленном колесе» говорил Гавриле Челкаш, рисуя жизнь в деревне: 
«Ну… придешь ты в деревню, женишься, начнешь землю копать, хлеб 
сеять, жена детей народит, кормов не будет хватать; ну, будешь ты всю 
жизнь из кожи лезть… Ну и что? Много в этом смаку?..»

В «Супругах Орловых» эта коллизия поднята на новую высоту: 
трагические обстоятельства дают Григорию неожиданную возмож-
ность заняться делом, имеющим и смысл, и высокую цель, временно 
прерывая его путь на дно, в «босую команду». Орлов помогает врачам 
бороться с холерой. В атмосфере самоотверженного и опасного труда 
возрождается любовь Григория и Матрены и начинается (казалось бы — 
начинается) их новая, осмысленная жизнь. Если бы рассказ «Супруги 
Орловы» на этом заканчивался, он имел бы оптимистический финал, 
говорящий о том, что труд спасает человека от бродяжничества, бося-
чества и т. д. Но Горький от такого финала отказался.
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Может быть, продолжение рассказа — описание ссоры Григория 
с женой и с врачами, его уход из барака и превращение в босяка — 
надо объяснять идейной незрелостью молодого Горького? Такой 
упрек ему предъявили, как и упрек в том, что он недостаточно резко 
противопоставил Григорию, как отрицательному герою, Матрену, 
как героиню положительную. Однако такой взгляд на рассказ был 
так же мало основателен, как и другой, согласно которому Матрена, 
в качестве защитницы теории «малых дел», является персонажем 
отрицательным, а Григорий, в качестве носителя героических стрем-
лений, — положительным. Никакой связи между Матреной и на-
роднической теорией «малых дел» нет, а что касается героических 
стремлений Григория, то они терпят полный крах, о чем свидетель-
ствуют его рассуждения в финале произведения: «Вот так-то, значит, 
Максим Савватеич, приподняло меня, да и шлепнуло. Так я никакого 
геройства и не совершил. А и по сю пору хочется мне отличиться 
на чем-нибудь… чтобы стать выше всех людей и плюнуть на них 
с высоты… И сказать им: «Ах вы, гады! Зачем живете? Как живете? 
Жулье вы лицемерное и больше ничего!» А потом вниз тормашка-
ми с высоты и — вдребезги!.. Я родился с беспокойством в сердце… 
и судьба моя — быть босяком!»

Не надо понимать буквально желание Орлова «раздробить… всю 
землю в пыль», как не надо считать врагом человечества Аристида 
Кувалду за его слова: «Мне было бы приятно, если б земля вдруг 
вспыхнула и сгорела или разорвалась вдребезги…» Это и не героизм, 
и не злодейство, это — отчаяние.

Почему же «шлепнуло» Григория Орлова и почему он «никакого 
геройства… не совершил»? В этом сказалась его слабость — то, что он 
был «героем на час», не способным на длительные усилия, для которых 
мало отдельных благих порывов, для которых необходимы высокая цель 
и готовность посвятить ей жизнь. Но дело не только в самом Григории.

Максим Горький не просто пренебрег возникшей возможностью 
оптимистического финала: он стремился показать, насколько ложен 
и фальшив был бы подобный финал. <…>

Горький не оправдывает Орлова, — он дает понять, что, будь 
у Григория тот «внутренний путь», по которому тосковал другой 
горьковский герой — Коновалов, ему не пришлось бы выбирать лишь 
одну из возможностей: тянуть привычную лямку, как Матрена, или 
стать босяком. Он нашел бы третий, единственный верный выход. 
Но легко ли было ему и бесчисленным Орловым найти этот выход 
и этот «внутренний путь», если все устройство жизни напоминало 
холерную судорогу? Легко ли было человеку повысить самооценку, 
поверить в себя, в свою способность изменить жизнь, если окружающая 
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действительность внушала ему ежедневно и ежечасно, что он никому 
не нужен и что весь мир враждебен ему?

Таким образом, то спасение, которое нашел Григорий Орлов от «нор-
мальной», обывательской жизни, означало не обретение счастья, 
а глубокую жизненную драму — другое дело, что эта драма все же 
лучше, выше пошлого мещанского бытия. Так же драматична, даже 
трагична судьба Коновалова, который иной раз поднимается до под-
линной поэзии труда и полон любви и жалости к людям, но становится 
бродягой из-за растущего в нем сознания своей вины перед людьми, 
своей неспособности реально помочь им. <…>

Недаром, вспоминая через много лет в очерке «Чужие люди» 
об одном интеллигенте, бросившем «приличное общество» и ставшем 
босяком, Горький вложил в его уста слова: «Я не отверженный, я — от-
вергнувший», заметив при этом: «Людей такого типа, — людей, по их 
словам, сознательно ушедших от «нормальной жизни», — должно 
быть, немало на Руси». Конечно, молодой Горький изображал и тех 
людей, которые были «просто» отверженными, жертвами «внешних 
условий», но характерно, что такие герои оставались в его лучших 
рассказах на втором плане <…> потому что он иначе их понимал. <…>

В рассказе «Челкаш» типические «голодающие» действительно лишь 
упоминаются, и лишь в разговорах действующих лиц. Однако разго-
воры эти крайне важны, так как они ярко освещают внутренний мир 
главных героев рассказа. Челкаш относится к Гавриле с нескрываемым 
презрением, но не за то, что он — голодающий, а за то, что он — хоть 
и маленький, а хозяин: «…за то, что он имеет где-то там деревню, дом 
в ней, за то, что его приглашает в зятья зажиточный мужик». А глав-
ное — за жадность к деньгам, страшную жадность, побеждающую 
в этом молодом парне все остальные чувства, все человеческое. К го-
лодающим с пренебрежением и даже со злобой относится не Челкаш, 
а Гаврила. Объясняя, почему он мало заработал на Кубани, на косовице, 
он рассказывает: «Косили версту — выкосили грош. Плохи дела-то! 
Народу — уйма! Голодающий этот самый приплелся — цену сбили, 
хоть не берись!..» Гаврила не смешивает и не равняет себя с теми, кто 
бросил родные места, спасаясь от голодной смерти. У него дела тоже 
не ахти какие: «отец умер, мать-старуха, а хозяйство малое», «земля 
высосана». Если и возьмет его в зятья богатый крестьянин, то не вы-
делит ради него дочь, захочет превратить в своего батрака. Но Гаврила 
не бежал от голода, а оставил деревню на очень короткий срок: ему нуж-
ны деньги, чтобы он мог быть «сам по себе», «сам себе хозяин». <…>

Составляя свой первый сборник «Очерков и рассказов», М. Горький 
открыл его рассказом «Челкаш», вступительная часть которого при-
обрела тем самым особенно большое значение. О чем же говорит это 
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вступление? Это — картина моря, волны которого, «закованные 
в грант», стеснены, «подавлены громадными тяжестями, скользящими 
по их хребтам», тяжестями судов, и — «ропщут». Казалось бы, образу 
покоренной стихии должен был противостоять образ человека — по-
корителя, гордого своей победой. Торжествует, однако, не человек, 
а только Меркурий — бог торговли: «Гранит, железо, дерево, мостовая 
гавани, суда и люди — все дышит мощными звуками страстного гимна 
Меркурию. Но голоса людей, еле слышные в нем, слабы и смешны. И са-
ми люди, первоначально родившие этот шум, смешны и жалки: их фи-
гурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые под тяжестью товаров, 
лежащих на их спинах, суетливо бегают то туда, то сюда в тучах пыли, 
в море зноя и звуков, они ничтожны по сравнению с окружающими их 
железными колоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, 
что они создали. Созданное ими поработило и обезличило их…» <…>

Критикуя в 1899 году, в письме к А. П. Чехову, своего «Фому 
Гордеева», Горький заметил: «Видно, ничего не напишу я так стройно 
и так красиво, как “Старуху Изергиль” написал». Он называл «Старуху 
Изергиль» (пока не написал «Рождение человека») лучшим своим рас-
сказом. Такая высокая оценка удивительна у писателя, беспощадно 
критически относившегося почти ко всему им созданному, считавше-
го неудачными многие свои замечательные ранние рассказы, «Фому 
Гордеева», «На дне», «Мать» и т. д. Значит, было в рассказе «Старуха 
Изергиль» что-то особенно важное для Горького.

Этот рассказ отличается удивительно стройной композицией. 
Три части произведения освещают три пути, возможные для каждо-
го человека. Автор как бы превращает читателя в героя сказки или 
былины, выводя его на перекресток трех дорог и предупреждая о тех 
преградах и опасностях, которые таит каждая из них (то же самое он 
сделает позднее в повести «Трое»). Содержание первой части триптиха 
составляет легенда о Ларре (как поясняет старуха Изергиль, Ларра 
значит «отверженный, выкинутый вон»). Когда-то В. Г. Белинский 
сказал, что в будущем обществе не будет смертной казни, а за самые 
тяжкие преступления станут наказывать бессмертием: вечной от-
верженностью. О той же каре говорилось в гениальной щедринской 
сказке «Христова ночь». Считая смерть недостаточным возмездием 
для казненного предателя, Христос воскрешает его, и предатель на-
чинает искать смерти, но не находит: он осужден на вечную жизнь, 
которая означает для него вечную казнь.

Та же мысль воплощена в легенде о Ларре, только она приобрела 
у Горького новое значение: он вступил в борьбу с той системой идей, 
которой суждено было стать едва ли не главным духовным подспорьем 
наиболее реакционных, наиболее опасных для человечества сил. <…>



Судьба Максима Горького 35

Ларра спускается с гор к обитателям долин. Он, сын орла — царя 
птиц, презирает обыкновенных людей и не хочет считаться с их же-
ланиями и законами. «Всем даже страшно стало, когда все поняли, 
на какое одиночество он обрекает себя», но самому Ларре это сначала 
совсем не страшно. Он смеялся, когда племя стало гнать его прочь, 
и смеялся еще громче, когда его осудили на бессмертие. Он остался 
«один, свободный, как отец его… Но отец его — не был человеком… 
А этот — был человек». Человек же, в отличие от животного, от зве-
ря, не может жить вне общества, и Ларру начинает тянуть к людям: 
«…долго он, одинокий, так вился около людей…» И тогда к нему при-
ходит возмездие: «нет ему места среди людей», «нет жизни, и смерть 
не улыбается ему». <…> Судьба Ларры учит: нет ужаснее несчастья, 
чем одиночество.

А легенда о горящем сердце Данко, составляющая содержание за-
ключительной части триптиха, рассказывает о другом бессмертии, 
которое приходит не как «высшая кара», а как высшая награда, — 
приходит к герою, жертвующему своей жизнью в борьбе за свободу 
народа. О чем же рассказывает центральная часть триптиха, посвя-
щенная судьбе самой Изергиль? О том, что нельзя совершать подвиги 
и в то же время жить только для себя, только для личного счастья, что 
нельзя быть одновременно Данко и Ларрой. К Изергиль тоже приходит 
возмездие: в душе этой сильной и гордой женщины начинает звучать 
«боязливая, рабская нота». Поэтому Изергиль вызывает не восхище-
ние, как Данко, и не ненависть, как Ларра, а только жалость. <…>

Н. К. Михайловский уверял, что М. Горький одинаково относит-
ся к Ларре и Данко, что оба они в равной мере — носители «морали 
господ». Он и Макара Чудру называл «сверхбродягой» (по аналогии 
со «сверхчеловеком») и, в сущности, подводил под это всех горьковских 
босяков. В этом он был близок (крайности сходятся!) к ненавистным 
ему декадентам. В том же 1898 году, откликаясь на те же горьковские 
«Очерки и рассказы», Н. Минский назвал Макара Чудру «степным 
Ницше» и объявил идеалом героев Горького («и, может быть, его са-
мого») стремление «жить не задумываясь над жизнью, жить в меру 
не своего разумения, а в меру своих сил; любить силу, в чем бы она 
ни проявлялась, и презирать слабость, под какими бы словами она 
ни пряталась». Правда, народники говорили о склонности Горького 
к «культу силы» как о его пороке, сближающем его с декадентами, 
а декаденты — как о достоинстве, позволяющем надеяться на его 
освобождение от «пут гражданственности». Н. Минский с удовлет-
ворением отмечал, что «молодой автор дерзнул взглянуть на жизнь 
самостоятельно, без тех наглазников, которыми разные прошеные 
и непрошеные учители и гувернеры так ревниво стараются ограничить 
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кругозор русского интеллигентного человека». Однако и народники, 
и декаденты, и нововременцы, и буржуазно-либеральные критики 
равно приписывали самому Горькому анархическое мироощущение 
его героев. И хотя все эти критики вскоре убедились в том, что созна-
ние писателя развивается в направлении, не имеющем ничего общего 
с анархизмом, предвзятые представления о его раннем творчестве 
жили очень долго, а отчасти (если говорить о современном зарубежном 
буржуазном литературоведении) живут до сих пор.

В своих выступлениях советских лет М. Горький решительно 
возражал против приписывания анархизма его раннему творчеству. 
Он не раз возражал против этого и раньше, в дооктябрьские годы. 
Например, получив в 1913 году письмо от одного доподлинного бося-
ка, упрекавшего его в «измене» героям ранних рассказов, в «измене» 
анархизму, Горький ответил: «Ваше утверждение, что “не человек 
существует для государства, науки, общего блага и иного прочего, 
а все эти вещи для него”, отнюдь не “азбучная истина”, как Вы изво-
лили назвать его, а просто весьма избитая за последнее время форму-
ла гнилого русского анархизма… В свое время эти мысли я слышал 
в кабаках, ночлежных домах, но я никогда не был сторонником их, 
они всегда были органически противны мне. Я, как мне думается, до-
статочно определенно показал прелесть животного эгоизма в очерке 
“Мой спутник”…» <…>

В отличие от зачинателей реализма XIX столетия, у Горького, 
имевшего возможность опереться на их опыт, не было «чисто» роман-
тического периода, который сменился бы затем «чистым» реализмом. 
Освобождение от романтических иллюзий не только укрепляло реализм 
Горького, но и создавало почву для нового, еще более яркого револю-
ционного романтизма.

Герой-рассказчик, появившийся уже в первом рассказе М. Горького 
«Макар Чудра», прошел затем через многие его ранние произведения: 
«Емельян Пиляй», «Мой спутник», «Однажды осенью», «Коновалов», 
«Проходимец» и другие. Почти в каждом из этих рассказов этот герой 
вступает со своими собеседниками-бродягами в спор, подобный тому, 
который разгорелся между ним и Макаром Чудрой. Рассказчик ре-
зонно говорит Пиляю: «Никто не имеет права покупать свое счастье 
ценою жизни другого человека», а тот не менее резонно отвечает: «Это 
в книжках сказано дельно, но только для ради совести, а на самом 
то деле тот самый барин, что первый такие слова придумал, кабы ему 
туго пришлось, — наверняка бы при удобном случае, для сохранности 
своей, кого-нибудь обездушил. Права! Вот они права!» Показав «вну-
шительный жилистый кулак», Емельян заключает: «И всяк человек — 
только разным способом — всегда этим правом руководствуется». <…>



Судьба Максима Горького 37

Так и в других произведениях, где появляется герой-рассказчик, он 
выдвигает свои высокие, но во многом книжные доводы («книжником 
и фарисеем» называет его в минуты раздражения Коновалов), а его оп-
поненты возражают ему, ссылаясь на опыт собственной жизни и сотен 
других жизней, с которыми их сводила судьба. Они, эти оппоненты, 
не правы в своем убеждении, что существующий античеловечный, 
звериный «порядок» останется навсегда, — в убеждении, которое 
приводит одних в отчаяние, а других к цинизму и которое всегда по-
рождает в той или иной мере анархическое отношение к жизни. С таким 
убеждением рассказчик согласиться не может, и это возвышает его 
над теми, с кем он спорит. Но они, каждый по-своему, помогают ему 
осознать, как мало он, с его вычитанными из книг представлениями, 
способен влиять на реальную жизнь.

Уроки, которые герой-рассказчик получает от людей «дна», тем и дра-
гоценны, что это уроки самой жизни. Незабываем рассказ «Однажды 
осенью» — рассказ о «падшей» Наташе, о самом отверженном из всех 
когда-либо встречающихся герою-рассказчику существ. В трудную 
минуту, когда было особенно голодно и холодно и когда рассказчика 
особенно мучил внутренний холод — отчаяние, Наташа оказалась в чем-
то душевно богаче его: «Она меня утешала… Она меня ободряла… Будь 
я трижды проклят! — Сколько было иронии надо мной в этом факте! 
Подумайте! — Ведь я в то время был серьезно озабочен судьбами чело-
вечества, мечтал о реорганизации социального строя, о политических 
переворотах, читал разные дьявольски мудрые книги, глубина мысли 
которых, наверное, недосягаема была даже для авторов их, — я в то вре-
мя всячески старался приготовить из себя «крупную активную силу». 
И меня то согревала своим телом продажная женщина, несчастное, 
избитое, загнанное существо, которому нет места в жизни и нет цены 
и которому я не догадался помочь раньше, чем она мне помогла, а если б 
и догадался, то едва ли бы сумел помочь ей чем-либо». <…>

Образ героя-рассказчика подводит к важному вопросу, который 
имел решающее значение для раннего горьковского творчества, 
во многом определяя отбор жизненного материала, угол зрения и па-
фос, — к вопросу о направлении духовных, идейных исканий молодого 
писателя. <…>

А. П. Чехов писал: «…но ведь заслуга Горького не в том, что он по-
нравился, а в том, что он первый в России и вообще в свете заговорил 
с презрением и отвращением о мещанстве, и заговорил именно как 
раз в то время, когда общество было подготовлено к этому протесту. 
И с христианской, и с экономической, и с какой хочешь точки зрения 
мещанство большое зло, оно, как плотина на реке, всегда служило толь-
ко для застоя, и вот босяки, хотя и не изящны, хотя и пьяны, но все же 
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надежное средство, по крайней мере оказалось таковым, и плотина если 
и не прорвана, то дала сильную и опасную течь. Не знаю, понятно ли 
я выражаюсь. По-моему, будет время, когда произведения Горького 
забудут, но сам он едва ли будет забыт даже через тысячу лет».

Может показаться, что, явно недооценив в этом письме некоторые 
произведения М. Горького, А. П. Чехов переоценил, преувеличил 
его заслуги в борьбе против мещанства. Ведь и до Горького многие 
писатели боролись против этого оплота застоя, — достаточно на-
звать самого Чехова. Но слова Чехова, одного из самых неприми-
римых противников мещанства, не были обмолвкой: Горький нанес 
мещанству особенно сильные удары, разоблачив его «строй души», 
основы мещанской психологии и идеологии. Он наносил такие уда-
ры, прославляя — в противовес мещанской косности и трусости — 
«безумство храбрых» (эта сторона его творчества недооценивалась 
Чеховым) и рисуя — в противовес стремящимся к покою мещанам — 
«не столько отверженных, сколько отвергших» — «отвергших» 
этот покой людей, которые даже «дно» предпочли мещанскому 
благополучию. Их судьбы были трагичны, но эта трагичность тоже 
обращалась против мещанства, становясь суровым обвинительным 
актом. А удивительные картины степных и морских просторов, все 
краски и вся музыка горьковских рассказов, вся пронизывающая 
их поэзия вольности, раскованности, свободы — все это усиливало 
презрение к тем, кому такая поэзия недоступна и чужда, кого она 
страшит больше всего. <…>


